一、在石缝里扎根的起点（2017-2018）
2017年夏天，我走进成都大学外国语学院，站在校门口望着行政楼前那颗银杏树时，我突地想起老家山坡上的柏树——它们总能在贫瘠的岩石缝里扎下根须。
开学后，现实的差距很快显现。第一次外教课上，我连简单的课堂指令都听得吃力；英语角活动时，看着同学流利地和留学生交谈，我只能攥着写满笔记的本子站在角落。但就像树木不会抱怨土壤的贫瘠，我开始用最笨拙的方式追赶：每天提前二十分钟到教室早读，用红笔在课本上标注每个发音要点；晚上泡在寝室楼下的自习室，反复记背《新概念英语》直到宿管阿姨催着锁门。一年后，我的专业课成绩从班级中游爬升到年级前三，这段经历让我明白：所谓"平台限制"，更多是自我设限的借口。
二、年轮里的积蓄期（2018-2021）
大学四年，我保持着稳定的生长节奏。清晨，从14栋女生宿舍前往2教的路上，陪伴我最多的是耳机里的CNN原声听力；午休时间在图书馆整理《英美文学》脉络图，A3纸拼接成的作家关系网贴满了寝室墙壁。印象最深的是在寝室楼下的自习室备考专业八级，相对固定的时间和固定的座位，我在肆意地生长，窗外那株紫色的三角梅也在热烈地绽放，我们像是在相互陪伴，也像是在相互鼓励。
这些坚持逐渐结出果实：连续三年获得专业前三，两次国家奖学金，一次国家励志奖学金、学校“十佳大学生”以及担任大运会语言联络官的实践机会。在志愿者活动现场接待外宾时，我发现自己整理的《跨文化交际注意事项》派上了大用场——那些曾被同学笑称"过于较真"的笔记，最终让代表团留下了"专业且细致"的评价。
本科就读期间
三、意外折断后的新芽（2021-2022）
大三决定报考西南大学研究生时，我像树木寻找阳光般专注。备考资料里夹着学校银杏树落下的叶子，叶脉的纹路像极了我制定的复习计划表：每天精确到分钟的模块化学习，错题本按题型和年代双重索引。初试成绩公布时，我确实看到了希望——分数远超往年复试线。然而命运给了当头一棒：当年报考人数激增，复试线暴涨40分，我以11分之差落榜。
在辅导员的办公室里，我愁容满面，可老师们却指着窗外的香樟树说："它去年被大风刮断主枝，今年侧枝反而长得更密了。"这句话点醒了我——没有好运，我要自找好运，调剂！整理调剂材料时，本科期间积攒的"根系"发挥了作用：4.1的平均绩点、836小时的志愿服务证明、十余本专业证书，这些实实在在的积累，最终帮我抓住了海南师范大学的调剂机会。
研究生就读期间
四、移植后的再生历程（2022-2023）
初到海南的日子充满挑战。全新的专业内容让我在课堂上如听天书，潮湿的气候诱发慢性咽炎，许久都不见好。但就像移植的树木需要适应新土壤，我摸索出独特的生存法则：课前打印讲义标注专业词汇，课间追着老师讲解专业概念，在寝室时和室友讨论课上没听懂的理论和案例——终于，我也适应了这里。
在完成《留学生语言学习观念调查研究》项目时，本科期间当助教的经历意外派上用场。那些帮导师整理问卷、录入数据的"打杂"工作，让我掌握了规范的科研流程。
五、归巢后的抽枝展叶（2023至今）
正如我大四那年竞选十佳大学生时说的那样，家乡哺育了我，我势必反哺我的家乡。研究生毕业前夕，大家都在为自己的工作筹谋。我的目标很明确：我要回自己的家乡，当一名人民教师。于是我锁定了目标城市的所有公立学校和市人社局的网站，紧盯他们发布的教师招聘信息。在几经尝试几经失败后，我最终入职内江市第一中学，回到自己的母校，成为一名初中英语教师。
回到以前就读的中学任教
如今站在讲台上，总想起成都大学的银杏树。它们告诉我：真正的成长从不是笔直向上，而是在每次风雨后调整生长方向，在每次受挫时分化出新的根系。那些晨读时的哈欠、考研时的咖啡渍、试讲时的汗渍，最终都化作了年轮里坚实的线条。学弟学妹们，愿你们也能找到自己的生长节律——不必追求参天的高度，只要确保每片新叶都朝着光的方向。
